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préface

La réponse iranienne

Dans un célèbre poème épique indien, Le Mahabharata, 
un dieu demande à un homme :

—  Quelle est la cause du monde ?
La bonne réponse – donnée par le roi – est :
—  C’est l’amour.

Je me suis longtemps interrogé sur le sens exact de cette 
réponse – qui pourrait passer pour une facilité de langage, 
presque pour un cliché  –, avant de travailler sur Attar et 
Rumi, deux grands poètes persans. Ils m’ont éclairé. Pour 
eux, l’amour n’est pas, comme nous le croyons souvent 
en Occident, un sentiment que l’on porte à telle ou telle 
personne, au risque de ne pas aimer les autres, et même 
de les rejeter, de les détester.

L’amour est un état. Un état personnel duquel – si nous 
en sommes frappés de manière durable  – nous ne pou-
vons plus nous libérer. Soudain, pour des raisons que sou-
vent nous ignorons, nous sommes « saisis par l’amour ». Par 
l’amour de ceux que nous connaissons, mais aussi de ceux 
que nous ne connaissons pas, de ceux qui vivent ailleurs, de 
ceux qui sont morts, de ceux qui ne sont pas encore nés.



Par l’amour de tous les êtres et même de toutes les 
choses.

Et nous ne pouvons plus nous en délivrer.

« Tous les détails du monde sont des amants », nous 
dit Rumi, qui a été saisi par l’amour après sa rencontre 
avec Chams de Tabriz. Rumi passait pour un « maître », il 
croyait détenir toute la science du monde, tous venaient 
l’écouter et le vénérer pour sa sagesse et son savoir.

Mais ce savoir et même cette sagesse n’étaient que peu de 
chose auprès du grand secret. Oui, la cause du monde, c’est 
l’amour. Et c’est pour cette raison que le monde existe, et 
qu’il dure  : parce que tous les composants qui le consti-
tuent sont faits d’amour. Ils s’attirent les uns les autres au 
lieu de se repousser et de lutter pour une suprématie dévas-
tatrice, et de toute manière provisoire, meurtrière.

Tous les éléments du monde – visibles ou invisibles – 
et nous aussi, bien sûr, qui faisons partie de ce monde.

Malgré les apparences, malgré les guerres, les invasions, 
les massacres, les destructions systématiques de toute 
forme vivante, c’est l’amour qui nous tient encore.

Pour combien de temps ? C’est difficile à dire, car 
nos guerres ne se calment pas, nos haines n’ont pas dis-
paru, les peuples multipliés se disloquent et se dispersent 
comme ils peuvent, l’argent l’emporte enfin sur tout autre 
monarque, et c’est aujourd’hui la planète entière qui 
paraît menacée d’une catastrophe définitive.

Parce que l’amour s’est découragé ? Parce que, fatigué, 
épuisé, il nous a tourné le dos et abandonnés à nous-mêmes ? 
Peut-être. Parce que nous avons oublié quelque chose, parce 
que nous avons perdu, nous les hommes et les femmes, ce 
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sens imperceptible qui nous unit, nous, les pierres, les ani-
maux, les arbres, la Lune, le Soleil et ces milliards d’astres 
errant dans l’espace dont les limites –  comme celles de 
l’amour – nous sont aujourd’hui encore inconnues ?

Nous avons perdu notre lien, peut-être même l’avons-
nous détruit. Par manque de vision et par manque de 
cœur. Et l’amour, se sentant délaissé, nous a abandonnés.

Nous ne le méritions pas.

Il est grand temps de relire les auteurs iraniens, qui 
ont senti, et qui ont dit, que seul l’amour peut maintenir 
le monde dans sa main puissante. Et que cet amour est 
en nous, au plus profond de nos secrets, même si, la plu-
part du temps, nous crions notre hostilité et notre mépris 
pour les autres.

Le dalaï-lama dit à peu près la même chose, en 
employant un mot que nous traduisons par « compas-
sion » plutôt que par « amour ». Mais l’intuition profonde 
est la même. Il faut aller au fond de nous-mêmes pour 
découvrir ce qui nous unit, ce qui nous rapproche de 
l’autre, ce qui nous oblige, quelles que soient les circons-
tances, à le secourir et à le sauver.

Alors toutes les murailles s’effondrent, toutes les diffé-
rences paraissent dérisoires : simples accidents de surface. 
La défiance, le mépris, la jalousie et même la haine – qui 
nous ont coûté tant de vies – paraissent soudain superfi-
ciels. La littérature iranienne nous le confirme : en rece-
vant l’amour, nous sommes entrés dans le vrai monde.

jean-claude carrière
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En guise d’introduction

L’idée de ce projet a germé en 2018 dans un café-librairie 
de Téhéran. Une écrivaine, un journaliste littéraire et un 
libraire discutaient de la littérature iranienne d’aujourd’hui, 
des sentiments que partagent les écrivains iraniens, qu’ils 
vivent en Iran ou en exil, et des points communs entre ceux 
qui subissent la censure et ceux qui jouissent de la liberté 
d’expression. Comment continuent-ils à tenir malgré tout ? 
Pourquoi tiennent-ils à ce point à écrire ? « Dans ce pays, ça 
a toujours été comme ça ; toujours des bouleversements et 
des déchirements, et toujours une résistance », dit l’un, et il 
poursuivit : « C’est toujours l’imaginaire qui vient à l’aide : 
des formes littéraires façonnent notre cordon ombilical. »

*

Les historiens de la littérature persane sont unanimes 
pour dire que la nouvelle persane moderne naît en 1921 
à Berlin, le jour où Mohammad Ali Djamalzadeh1, le plus 

1.  Mohammad Ali Djamalzadeh (1892‑1997), écrivain, journaliste et traduc-
teur de Molière, Schiller et Ibsen, est né à Ispahan, en Iran. Il a fait ses études 



jeune membre d’un cercle d’écrivains et d’intellectuels 
iraniens qui publiait une revue politico-culturelle dans 
cette ville, lit son récit devant ses confrères. Ce récit, 
rédigé dans une langue populaire avec une structure 
narrative simple, ne reproduisait pas les mêmes modèles 
que d’habitude. Le public salua pour son style original 
cette œuvre intitulée Il est doux le persan. Quelques jours 
plus tard, la prestigieuse revue Kaveh de la diaspora ira-
nienne la publia et annonça la naissance d’un nouveau 
genre littéraire dans le monde de la littérature persane : 
la nouvelle. Cette naissance fait partie des conséquences 
du profond ébranlement social et culturel qui marque 
l’Iran de la fin du xixe siècle.

Nous ne pouvons pas parler de la littérature persane 
moderne sans évoquer son passé, marqué par les boule
versements historiques et sociaux, et par conséquent cultu-
rels, son bilinguisme littéraire imposé puis adopté, et son 
histoire jalonnée par trois chocs significatifs. Le premier 
se produit au viie siècle : la Perse, placée sous l’autorité 
des califes, devient musulmane et se lance dans une réu-
nification culturelle inévitable. L’arabe devient la langue 
des savants persans, et la culture persane inspire les pen-
seurs arabes. Par ailleurs, la langue persane, bien qu’elle 
adopte l’alphabet ainsi qu’une grande quantité de mots 
arabes, préserve son système grammatical et son voca-
bulaire fondamental, restant fidèle à sa famille linguis-
tique indo-européenne. Le deuxième choc survient au 

à Beyrouth et à Lausanne. Diplômé de droit de l’université de Dijon, il a vécu 
à Berlin et est mort à Genève. Son premier recueil de nouvelles, Il était une 
fois, fut publié à Téhéran en 1921. Certaines nouvelles de Djamalzadeh ont été 
traduites en français par Stella Corbin et Hassan Lotfi et publiées en 1959 sous 
le titre Choix de nouvelles par les éditions Les Belles Lettres.
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xiiie  siècle alors que le pays est profondément marqué 
par l’invasion sanglante des Mongols, sous la conduite 
de Gengis Khan. Leur règne dévastateur voit l’exécution 
de plusieurs savants, cause l’exil d’un grand nombre de 
poètes et de philosophes, et ralentit le développement 
scientifique et culturel. Néanmoins, en prenant du recul, 
on peut retenir le besoin de témoigner qui se manifeste 
sous la forme de l’historiographie et par la rédaction de 
traités en prose. À la fin du xixe  siècle, le pays connaît 
un troisième ébranlement : il s’agit de la rencontre avec 
la modernité à l’européenne. Dans les trois cas, un pro-
fond changement socioculturel se révèle inéluctable. Si 
après la conquête arabe et l’invasion des Mongols, comme 
une riposte à ces événements, la poésie persane classique 
atteint son apogée entre les xe et xve siècles, la rencontre 
avec la culture européenne participe à l’émergence de 
nouvelles expériences dans les styles de narration de la 
prose persane.

La reconstruction du système politico-social liée à l’im-
portation de la modernité occidentale dans l’Iran du 
xixe siècle est en effet à l’origine d’une série de change-
ments qui engendrent à leur tour des bouleversements 
fondamentaux dans les traditions du pays. Tout com-
mence par une réforme du système éducatif : ouverture 
de nouvelles écoles à l’européenne avec des professeurs 
venus de pays étrangers et envoi en Europe d’étudiants 
pour se former aux savoirs modernes. C’est ensuite le 
développement de l’imprimerie qui donne naissance à 
la presse écrite et suscite un grand mouvement de tra-
duction et de publication d’ouvrages littéraires et scien-
tifiques européens. Comme le décrit Christophe Balaÿ 
dans ses remarquables études sur la prose persane 
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moderne1, l’exploration de voies inconnues associée à 
cette ouverture à la modernité européenne révolutionne 
la structure culturelle du pays. La littérature persane, qui 
prend racine dans une poésie millénaire, n’est pas épar-
gnée. Ébranlée par les idées et les formes neuves qui sur-
gissent de ces transformations sociales, la prose persane 
absorbe les apports extérieurs et, tout en restant fidèle à 
son passé, prend le chemin de l’émancipation.

Dans cette recherche perpétuelle d’identité et de liberté, 
la politique et la littérature semblent indissociables. La 
révolution constitutionnelle de 1906 permet à la société de 
vivre une période d’effervescence caractérisée par la multi-
plication des journaux libres qui publient des articles dans 
une langue accessible au peuple. Ce langage assimilé par 
la presse écrite affirme le désir de la jeune génération de 
s’ouvrir à des expériences novatrices qui dépassent les sen-
tiers battus de la prose traditionnelle, souvent caractérisée 
par de longues phrases rythmées et ornementées. Certes, 
les contes, les récits courts, les journaux de voyage et les 
récits épistolaires sont considérés comme les ancêtres de la 
nouvelle comme genre, mais la publication en 1921 de la  
nouvelle de Djamalzadeh, rédigée en persan dans une langue 
qui s’affranchit des codes jusque-là en vigueur, se révèle 
un acte fondateur. Vivant à Berlin, Djamalzadeh publie à 
Téhéran son premier recueil de nouvelles la même année, 
et sa préface à ce recueil, qui suscite des réactions contro-
versées, est reconnue par les historiens de la littérature ira-
nienne comme un manifeste de la prose persane moderne.

Ce n’était pas la première fois que les exilés jouaient un 

1.  La crise de la conscience iranienne, L’Harmattan, 2017 ; Aux sources de la 
nouvelle persane, IFRI, 1983.
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rôle actif dans la création littéraire persanophone ; ce ne 
fut pas la dernière fois non plus. L’imaginaire des écrivains 
iraniens a souvent été marqué par les événements socio-
historiques. Le bannissement politique, les contraintes éco-
nomiques ou sociales, ou encore le choix personnel sont les 
principales raisons qui poussent les écrivains à quitter leur 
pays. L’histoire de la littérature persane confirme en effet 
que depuis plusieurs siècles l’exil s’est rarement dissocié 
de la vie de cette littérature, qui était loin d’être un long 
fleuve tranquille. De la Perse à l’Iran1, d’un coup d’État à 
l’autre, de révolution en révolution, elle est marquée par 
les déchirements ; les répressions politiques à l’époque 
du chah dans les années cinquante et soixante, la purge 
d’après la révolution de 1979, la guerre des années quatre-
vingt et ses conséquences, les arrestations des années 2000, 
et la vague d’exils en 2010 en sont des exemples. De ce fait, 
chaque époque suscite, avec ses échecs et ses expériences, 
une nouvelle prise de conscience qui contribue à ciseler la 
littérature en lui apportant de nouvelles images, de nou-
veaux langages et de nouvelles pistes de réflexion.

Dans cette expansion, le genre que constitue la nou-
velle obtient un succès qui ne s’est pas démenti par la 
suite. À tel point que les éditeurs iraniens (en Iran ou de 
la diaspora) n’hésitent pas à publier des recueils de nou-
velles. La nouvelle est ainsi devenue, depuis sa naissance, 
indispensable au rayonnement de la culture littéraire ira-
nienne. Trouvant sa source dans les histoires courtes et les 

1.  Le roi Shapour, de l’Empire sassanide (iiie-viie siècle), fut le premier à 
adopter le terme Iran-shahr qui signifie « royaume des Aryens ». Mais c’est au 
xxe siècle que la Perse devient l’Iran, quand, en 1934, le roi Reza Chah Pahlavi 
demande officiellement à la communauté internationale d’utiliser le nom 
« Iran » pour désigner son pays.
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contes, elle s’affirme comme un acte de résistance encou-
ragé par la passion et le désir  de rêver malgré tous les 
obstacles, de résister pour rester fidèle à ses rêves et de 
raconter pour vivre et survivre. Dans cette perspective, les 
écrivains iraniens contemporains, qu’ils vivent en Iran ou 
à l’étranger, qu’ils s’expriment en langue persane ou dans 
une autre langue, mènent la même résistance et partagent 
la même passion pour raconter leur histoire. Aujourd’hui 
à la croisée de plusieurs cultures, langues et imaginaires, 
la littérature iranienne s’épanouit parallèlement en Iran 
et en dehors du pays. En plein essor d’une diversité sans 
précédent, elle dépasse les frontières terrestres et linguis-
tiques. Et dans toutes ces créations, le genre de la nou-
velle occupe une place importante. Il s’est forgé à travers 
le temps et cinq générations d’écrivains et nouvellistes 
qui ont contribué à son épanouissement  : d’Hedayat1 et 
Tchoubak2 à Golchiri3 et Sadeqi4, parmi tant d’autres.

1.  Sadegh Hedayat (1903‑1951)  : auteur, traducteur, essayiste, il arriva en 
France en 1926 et s’y donna la mort en 1951. Il est l’un des principaux fon-
dateurs de la littérature persane moderne. La publication de son roman La 
chouette aveugle, en 1941 à Téhéran, créa des polémiques. Traduit en français 
en 1953 par Roger Lescot, ce roman fut salué par André Breton.

2.  Sadegh Tchoubak (1916‑1998) : romancier, nouvelliste et traducteur, il est 
l’une des figures marquantes de la vie littéraire iranienne des années cinquante 
et soixante. Il publia notamment deux romans et quatre recueils de nouvelles, 
et cessa d’écrire après son exil à Londres puis aux États-Unis, en 1975.

3.  Houshang Golchiri (1938‑2000)  : romancier, nouvelliste et critique 
littéraire ; le livre qui le rend célèbre, Le prince Ehtejab, fut publié en 1968. 
Figure éminente de la littérature persane moderne, il milite contre la censure 
à l’époque du chah et aussi après la révolution islamique. La plupart de ses 
ouvrages étant interdits de publication, ils ont été sortis clandestinement du 
pays et publiés par les éditeurs de la diaspora (particulièrement en Suède).

4.  Bahram Sadeqi (1937‑1984) : poète et nouvelliste ; son univers surréaliste 
a inspiré la nouvelle génération d’écrivains iraniens après la révolution. Il est 
l’auteur d’un unique roman, Le pays du Non-Où, publié en 1971 à Téhéran.
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*

Dans ce café-librairie de Téhéran où nous étions réson-
nait la voix sensuelle d’une chanteuse de « blues persan ». 
L’Iranienne, installée à New York, chantait les odes mys-
tiques de Rumi, le poète du xiiie siècle : « Tous les détails 
du monde sont des amants. » Notre discussion sur la lit-
térature iranienne d’aujourd’hui s’orienta vers la notion 
d’exil, au sens large, qui a toujours suivi la littérature per-
sane. Comment peut-on définir une expatriation linguis-
tique et littéraire ? De quelle manière devient-on un exilé 
tout en restant dans son pays ? On peut dire que l’imagi-
nation devient la seule terre d’accueil quand l’écrivain se 
trouve dans un état d’insécurité, quand il est ignoré ou 
menacé et son œuvre confisquée, quand il écrit sans avoir 
l’autorisation de publication, quand la censure et la peur 
sont omniprésentes. Ainsi, la littérature devient le pays où 
l’on peut vivre ensemble en toute liberté. Chacun vit son 
exil à sa manière et, en se réfugiant dans la littérature, les 
écrivains iraniens dispersés dans le monde se rejoignent. 
« Mais comment peut-on continuer ? Quel est le moteur ? » 
dit l’un, et l’autre répondit : « C’est la folie, ou l’amour. »

Cette conversation fut le début d’une aventure qui s’est 
progressivement transformée en cet ambitieux projet inti-
tulé Amours persanes.

À l’occasion du centenaire de la naissance de la nou-
velle persane moderne, cette anthologie, proposant des 
nouvelles écrites par les trois dernières générations d’écri-
vains iraniens, a pour ambition d’être une invitation au 
voyage littéraire. Les dix-sept nouvelles ici rassemblées 
sont agencées par ordre chronologique selon le parcours 
de leurs auteurs et leur génération, offrant un panorama 
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des créations des écrivains qui vivent en Iran ou en France, 
en Allemagne, en Suède, en Australie, au Canada et aux 
États-Unis. Leurs nouvelles, écrites en persan ou en fran-
çais, mettent en scène avec force et tendresse la tradition 
et la modernité iraniennes. Dans un langage simple et 
un style dépouillé, leur réalisme semble onirique et leur 
mélancolie paraît pragmatique. Leur imaginaire dépeint 
les tableaux de l’amour au quotidien : un papa poule qui 
se soumet, une femme effacée, un écrivain-reporter qui 
remanie un événement du passé, un journaliste amou-
reux de son métier, un mollah qui cherche l’amour, une 
amitié au prix du mensonge, une relation mère-fille, un 
poète raté, ou le défilé de souvenirs d’amour… Toutes 
ces voix s’entremêlent et nous emportent vers un terri-
toire inconnu.

La majorité de ces nouvelles, choisies en collaboration 
avec Alireza Gholami, sont interdites de publication en 
Iran, aucune d’elles n’a jamais été traduite en français, et 
certaines sont écrites exclusivement pour ce projet. Nos 
critères de sélection ont tenu compte du style de la nar-
ration, des qualités d’écriture, ainsi que de la diversité 
des auteurs. Cette sélection n’a bien évidemment aucune 
prétention d’exhaustivité, compte tenu d’une abondante 
production littéraire et d’un saisissant éparpillement géo-
graphique.

Nous tenons à remercier Philippe Lancelot-Mauduit et 
Denis Cachon pour leurs judicieux conseils.

nasim vahabi
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noyau de cerise

Houshang Moradi Kermani





Papa était en caleçon long, assis en tailleur. Il prenait 
les cerises griottes une à une, les dénoyautait et les met-
tait dans un saladier. Il jetait les noyaux dans une assiette. 
Omid jouait avec les noyaux. Il les empilait, les disposait 
dans des formes bizarres et discutait avec papa.

—  Papou ?
—  Oui, mon chéri.
—  Pourquoi tu fais ça, papou ?
—  Je fais quoi ?
—  Tu enlèves les noyaux, mais tu manges pas les cerises.
—  C’est pour que maman puisse te faire de la confi-

ture. Une confiture de cerises griottes, tu aimes ça ?
—  Non, j’aime pas ça, la confiture.
—  Qu’est-ce que tu aimes, alors ?
—  J’aime… toi. Maman et toi, je vous aime beaucoup.
Papa était aux anges. Il rit aux éclats. Ha ha ha ! Ravi, 

il haussa la voix :
—  Tu as entendu, Zari ? Tu as entendu ce qu’a dit ce 

petit coquin ?
Maman nettoyait la cuisinière.
—  Non, je n’ai pas entendu. Qu’est-ce qu’il a dit ?



—  J’en reviens pas. Où est-ce qu’il a appris ça, à son 
âge ?

—  Qu’est-ce qu’il a dit ?
—  Il a dit  : « J’aime pas la confiture. Mais maman 

et toi, je vous aime beaucoup. » Ce qui est extraordi-
naire, ce n’est pas ce qu’il dit, c’est sa façon de le dire ! 
Il se  débrouille pour qu’aucun de nous deux ne soit 
jaloux.

—  Il est diplomate. Ce sera un politicien. Il fait tou-
jours ça. Il parle de façon à ne pas vexer son interlocu-
teur, à plaire aux autres, tout en préparant le terrain pour 
obtenir ce qu’il veut.

—  Ça, c’est les enfants d’aujourd’hui. Ils parlent déjà 
comme des grands.

—  Nous, quand on était petits, on disait qu’on préfé-
rait notre père et on se faisait taper par notre mère qui 
se lamentait : « Après tout le mal que je me suis donné 
pour toi… ! » Ou alors, on disait qu’on préférait notre 
mère et notre père nous faisait les gros yeux et nous 
menaçait  : « Puisque c’est comme ça, je ne t’achèterai 
plus rien. »

Papa renchérit :
—  Alors, mon Omid chéri, qu’est-ce que tu as envie 

que je t’achète ? Cet après-midi, tu veux que je t’emmène 
au parc, au cinéma, que je t’achète une glace ?

—  Non, je veux jouer avec ton oreille.
Omid avait pris un noyau de cerise et s’apprêtait à l’en-

foncer dans l’oreille de papa.
—  Mais qu’est-ce que tu fais ?
—  Je veux voir si le noyau rentre dans ton oreille.
Il l’avait introduit dans l’orifice et poussait avec son 

petit doigt pour l’enfoncer encore plus loin.
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—  Arrête, ça me fait mal à l’oreille. Ne fais pas ça, mon 
chéri. Zari, dis-lui d’arrêter, toi.

Maman réagit :
—  Qu’est-ce que tu fais, Omid ! Mais enfin, empêche-le, 

toi !
—  J’ai les mains prises, elles sont sales.
Il se tourna vers Omid. Le souffle doux et chaud de 

l’enfant lui caressa le visage. Il fit un sourire forcé.
—  Retire ce noyau, mon fils.
Omid riait, d’un rire charmant. Papa le regardait et 

fondait. Son oreille le grattait et le chatouillait. Il se tor-
tillait et faisait encore plus rire Omid. Le noyau était bien 
niché au fond du conduit. Le chatouillis devenait dou-
loureux. Omid continuait de l’enfoncer au maximum et 
éclatait de rire.

—  Arrête, j’ai mal.
—  Je vais le sortir par ton autre oreille.
Il alla se mettre de l’autre côté de papa et inspecta son 

oreille :
—  Je le vois pas.
Il revint à sa place et posa ses lèvres tendres sur l’oreille 

de papa et souffla de toutes ses forces pour faire avancer 
le noyau. Il retourna de l’autre côté :

—  Non, il est toujours pas arrivé.
Il posa ses lèvres contre la deuxième oreille et aspira 

l’air pour faire sortir le noyau, sans succès.
—  Tu n’as rien trouvé de mieux que mon oreille pour 

jouer ?
Maman rit :
—  Ce qui est extraordinaire, ce n’est pas son jeu, c’est 

sa réflexion. Il commence toujours par réfléchir. C’est là 
que commence la créativité. Quelqu’un qui envisage plu-
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sieurs solutions pour arriver à un résultat est un esprit 
créatif. Comme Omid.

Papa qui souffrait tant son oreille le chatouillait 
envoya un coup de coude dans les côtes d’Omid qui 
tomba, puis se releva sans pleurer. Il tira les cheveux 
de papa.

Maman s’affola, depuis la cuisine :
—  C’est quoi, ce chahut entre papa et fiston ? Vous allez 

finir par vous disputer.
Papa se leva et alla se laver les mains. Il se mit le doigt 

dans l’oreille pour se débarrasser du noyau mais n’y 
parvint pas. Son doigt était trop épais pour l’atteindre. 
Il pencha sa tête, la colla à son épaule et se mit à sau-
ter à cloche-pied, puis à secouer la tête. Il se donna des 
coups de poing de l’autre côté de la tête dans l’espoir 
de faire bouger le noyau pour qu’il glisse et tombe, en 
vain.

À voir papa sauter, gesticuler et se taper, Omid glous-
sait, faisait ses risettes délicieuses, s’amusait. Voir Omid si 
joyeux réjouissait papa.

—  Omid, viens, mon chéri, tu vas mettre ton joli petit 
doigt dans l’oreille de papa et lui retirer le noyau.

—  Tu m’as tapé. Tu dois me faire un bisou sur le doigt 
pour que je te l’enlève.

—  N’exagère pas… D’accord, tiens, un bisou. Mainte-
nant, enlève-le.

—  Qu’est-ce que tu me donnes si je te l’enlève ?
—  Arrête, enlève-le. J’ai mal à l’oreille. Je vais devenir 

sourd.
—  Oh la la, il est tout au fond, le noyau. On le voit 

plus. Tu es devenu sourd. Tu m’entends ?
Il colla sa bouche contre l’oreille malmenée et il hurla :
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—  Allô, allô, tu m’entends ? 
Puis, il bondit de l’autre côté et cria :
—  Tu entends mieux de ce côté ou de l’autre ?
Sa voix résonnait dans la tête de papa.
—  Non, mais ça va pas ?
Papa donna une petite tape sur la main d’Omid qui se 

mit à pleurer. Maman arriva.
—  Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu lèves la main 

sur le petit ? C’est ta faute, tu n’avais qu’à ne pas rester 
les bras croisés à lui tendre l’oreille.

—  Ça va pas du tout, Zari. J’ai très mal à l’oreille. 
Regarde si tu peux l’enlever.

Maman introduisit son auriculaire dans l’oreille de 
papa. Son ongle était long et pointu et il griffa la paroi 
de l’orifice qui se mit à brûler.

—  Ne t’y mets pas, toi aussi. Tu as réussi à toucher le 
noyau ?

—  J’ai touché quelque chose de dur. Je crois que c’était 
le noyau. Mais il est allé vraiment loin.

Omid alla chercher des tenailles :
—  Enlève-le avec ça.
—  Ça, c’est trop gros. Va chercher une pince à épi-

ler.
Maman alla chercher sa pince à épiler. Elle la glissa 

dans l’oreille, puis écarta et referma les extrémités plu-
sieurs fois. L’intérieur de l’oreille était devenu humide. 
La pince avançait, s’ouvrait, se refermait et tournait à la 
recherche du noyau.

—  Attention à ne pas me percer le tympan.
Maman sortit la pince. Il y avait du sang sur la pointe. 

Maman le vit mais ne dit rien pour ne pas démoraliser 
papa. Ce n’était rien de grave. Elle dit à Omid :
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—  Regarde ce que tu as fait à papa, il a un bobo à 
l’oreille. Mais toi, qu’est-ce qui t’a pris de le laisser jouer 
avec ton oreille ?

—  Il a dû se lasser de ses jouets.
Omid prit la tête de papa dans ses bras et posa un baiser 

sur le pavillon de son oreille. Ses lèvres tendres et affec-
tueuses réduisirent quelque peu la douleur. Papa regarda 
Omid et lui sourit gentiment. Omid lui dit :

—  Fais-moi un bisou aussi.
Il avança sa joue.
—  Qu’est-ce qu’il est mignon, cet enfant, dit maman.
Papa embrassa Omid. Mais son oreille lui faisait vrai-

ment mal et brûlait un peu. Maman dit :
—  Plie bien ton cou, que je voie où il est allé, ce noyau.
Elle réattaqua l’oreille à la pince à épiler.
Omid apporta des allumettes et en craqua une pour 

pouvoir mieux voir l’intérieur de l’oreille.
—  Va remettre ces allumettes à leur place. Ne joue pas 

avec le feu.
Maman :
—  Non, il n’y a rien à faire. Tu veux qu’on aille au 

dispensaire ? Sinon, on peut attendre. Avec le temps, 
il va peut-être ressortir tout seul. Si tu baisses la tête 
de temps en temps ou que tu la secoues, il va finir par 
tomber.

Papa s’allongea par terre sur le côté et tapa la paume 
de sa main contre son autre oreille, dans l’espoir que le 
noyau tombe, sans succès. Omid riait, à califourchon sur 
papa. Il avait apporté un coussin pour faire tomber le 
noyau en tapant sur la tête de papa.

—  Descends, arrête ! Zari, le noyau s’est collé au fond 
de mon oreille.

Houshang Moradi Kermani26



Papa introduisit son auriculaire dans l’oreille. Quand il 
le ressortit, le bout était plein de sang.

—  Ça saigne, en plus. J’espère que mon tympan n’est 
pas percé.

—  Papa, c’est comment le tampon ? Je peux le voir, 
ton tampon ?

Maman à papa :
—  Si ça te gêne beaucoup, on peut aller au dispensaire 

au bout de la rue.
Omid :
—  Moi, je veux pas aller au dispensaire. Là-bas, ils font 

des piqûres.
—  Ils ne vont pas te faire de piqûre à toi, c’est papa 

qui a mal. On doit lui enlever le noyau, sinon, ça va s’in-
fecter. C’est ta faute, tout ça.

Maman alla s’habiller. Papa aussi s’était préparé. Omid 
boudait et pleurait. Maman le prit dans ses bras et l’em-
brassa :

—  Regarde papa, il s’est fait bobo.
Dans la rue, Omid était dans les bras de papa et faisait 

son numéro de charme.
—  Papa, s’ils t’enlèvent ton tampon, maman pourra le 

mettre à la machine pour le laver.
Papa souffrait. Parler lui faisait mal aux muscles auricu-

laires. Il avait l’impression d’avoir un gros caillou enfoncé 
dans l’oreille.

Omid tenta :
—  Papa, puisque je t’accompagne au dispensaire, tu 

m’achèteras une épée ? Une grande épée très pointue.
Ils arrivèrent au dispensaire.
—  Nous n’avons pas d’ORL ici. Vous devez aller à l’hô-

pital.
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Maman ne se laissa pas faire :
—  Ce n’est rien de grave. Il a un noyau de cerise griotte 

coincé dans l’oreille. Vous pouvez le lui retirer avec une 
pince.

—  Ce n’est pas possible, madame. Ça ne relève pas de 
notre compétence. Si la pointe de la pince perfore son 
tympan, c’est nous qui serons responsables. D’ailleurs, 
c’est un cas suspect  : il saigne. Si ça se trouve, son tym-
pan est endommagé.

Papa, devenu tout pâle, commençait à être persuadé 
que son tympan avait été perforé par la pince à épiler :

—  Allons à l’hôpital trouver un ORL.

À l’hôpital, ils installèrent papa au bord d’un lit. Le doc-
teur regarda le fond de son oreille à l’aide d’une lampe. 
Il se caressa la moustache, plissa les yeux et dit :

—  Heureusement, l’hémorragie n’est pas liée au 
tympan. Mais le noyau s’est niché bien au fond du 
conduit.

Omid n’était pas là. Il était parti jouer dans le couloir 
de l’hôpital. Il le parcourait de bout en bout en courant 
et en faisant des bruits de voiture avec sa bouche.

Le docteur remplit une grosse seringue d’eau et s’ap-
procha de papa. Maman regardait papa d’un air inquiet. 
Il lui dit :

—  Reste pas plantée là à me regarder. Va voir où est 
passé Omid.

Le docteur l’interrogea :
—  Comment un noyau de cerise s’est-il retrouvé dans 

votre conduit auditif ?
Il pointa la seringue vers son oreille. Une infirmière tenait 

une bassine en dessous. Même s’il ne voulait pas le mon-
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trer, papa était terrorisé. Le docteur se pencha légèrement 
et envoya le jet d’eau au fond de son oreille. C’était un peu 
douloureux. Papa sursauta. Le docteur le remarqua :

—  Vous avez mal ?
Maman répondit pour lui :
—  Il est très douillet, docteur.
Le docteur lança un deuxième jet dans l’oreille de 

papa, afin que l’intrus soit décollé et projeté hors du 
conduit, mais c’était peine perdue. Il ne sortit pas. Le 
docteur poussa un soupir. La bassine remplie d’eau avec 
des traces de sang devenait lourde. L’infirmière avait mal 
au bras droit à force de la tenir. Elle changea de main. À 
présent, tous attendaient que le noyau soit imbibé d’eau, 
qu’il bouge et daigne délaisser le fond de l’oreille de papa 
pour se laisser tomber dans la bassine, clac, ou bien plon-
ger dans l’eau, splash, et provoquer la joie générale. Omid 
passa une tête et lança un adorable :

—  Alors, il est sorti, ce noyau ? T’en fais pas, papou. 
Quand ça sera fini, tu achèteras des glaces pour tout le 
monde.

Le docteur n’apprécia pas du tout ce petit numéro et 
lui lança un regard noir.

—  Tiens-toi tranquille, petit. Nous avons à faire. Fermez 
la porte pour qu’il ne nous dérange plus, s’il vous plaît.

Maman qui n’avait pas le cœur à le laisser dehors dit :
—  C’est qu’il est très attaché à son père. Un vrai fils à 

papa. Comme il est très intelligent, il est en avance sur le 
plan du langage.

—  Il est surtout en avance sur le plan des bêtises, oui, 
laissa échapper le docteur.

L’infirmière vida la bassine d’eau sanguinolente dans 
le lavabo. Le docteur renouvela l’opération du jet d’eau 
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dans l’oreille. Mais il n’y avait rien à faire. Le noyau avait 
pris racine. Le docteur observa l’intérieur de l’orifice à 
l’aide d’une lampe :

—  Ah oui, il est bien collé, il n’a pas du tout bougé.
L’infirmière tendit un petit entonnoir au docteur qui 

dit à papa :
—  C’est un peu douloureux, mais il faudra supporter.
Papa répondit :
—  Je vais supporter. Mais où est Omid ? Qu’il n’aille 

pas dans la rue se faire écraser par une voiture ou bien 
rester coincé dans l’ascenseur de l’hôpital !

—  Pensez plutôt à vous, s’exaspéra le docteur.
Il introduisit une curette dans l’oreille de papa pour 

tenter de la glisser sous le noyau et l’éjecter. La douleur 
s’empara de l’oreille de papa, puis s’étendit à tout son 
corps. Son œil, son cerveau, son cou lancinaient. Ses yeux 
s’emplirent de larmes. Il tressaillit.

Le docteur :
—  Ça fait un peu mal. Il faut supporter. Ne bougez 

pas.
—  C’est une chochotte, docteur. Jamais il n’aurait sup-

porté le centième des douleurs que j’ai endurées. S’il avait 
eu une seule de mes migraines, il aurait compris. Je n’en 
fermais pas l’œil de la nuit.

Papa se tordait de douleur sous l’action du docteur. Ses 
mains tremblantes s’agrippaient au bord du lit.

Le docteur l’avertit :
—  Si vous ne supportez pas, on vous anesthésie.
—  Si, si, je vais supporter. Surtout pas d’anesthésie. 

Le pauvre petit va croire que je suis mort, ça va le trau-
matiser.

Justement, Omid ouvrit la porte et entra :
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—  Papou… Il est pas sorti, papou ? Qu’est-ce que tu 
as aux yeux ? Tu pleures parce qu’on va te faire une 
piqûre ? Ça fait pas mal, les piqûres, j’en ai déjà eu 
plein.

À travers son rideau de larmes, papa vit la bouille cra-
quante d’Omid et sourit :

—  T’inquiète pas, mon chéri. Il va tomber. Il va finir 
par tomber.

Le docteur s’en prit au petit :
—  Sors d’ici et laisse-nous travailler ! Vous l’avez trop 

gâté, cet enfant.
Maman approuva :
—  Un vrai fils à papa, je vous dis. Il l’a trop gâté et 

maintenant il en paye le prix.
L’infirmière dit :
—  Pourtant, en général, c’est plutôt des filles à papa 

et des fils à maman.
Maman développa :
—  Chez nous, c’est l’inverse. Je n’ai pas de chance. Je 

suppose que si j’ai une fille, elle sera aussi collée à son 
père. Quoique notre fils tienne sa gentillesse de son ton-
ton. Mon frère est une crème.

Papa cria soudain :
—  Aïe !
Le docteur :
—  Ne bougez pas. On est arrivé au noyau. Si vous tenez 

bon, je vais le sortir avec la curette. Mais si vous bougez, 
votre tympan sera endommagé.

La pointe de la curette était sous le noyau, contre le 
tympan. Papa était transi de douleur. Ses larmes coulaient 
à flots sur son visage tout chiffonné.

Maman le trouvait pitoyable :
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—  Enfin, tu n’es pas un bébé ! Tu pleures ? Tu devrais 
avoir honte, reprends-toi !

Elle essuya ses larmes avec un mouchoir. On entendit 
une chute dans le couloir. Papa, souffrant le martyre et 
griffant le bord du lit, lança :

—  Zari, je crois qu’Omid est tombé ou alors que 
quelque chose lui est tombé dessus. Va voir où il est !

L’infirmière réagit :
—  Vous auriez mieux fait de ne pas l’amener. Vous 

auriez pu le laisser à des voisins. Allez voir ce qu’il fait 
dans le couloir et calmez-le. La direction de l’hôpital va 
vous faire des remontrances.

Maman se justifia :
—  Parce que vous croyez qu’on peut le convaincre de 

nous laisser partir ? Pour rien au monde, il ne lâcherait 
son père. Pas d’un pouce.

On entendit le grincement d’un chariot dans le couloir. 
La porte s’ouvrit et Omid entra avec le chariot des repas, 
vide. Il l’avait trouvé devant la cuisine.

—  Papou, j’ai pris ça pour te ramener à la maison.
Papa tremblait. Il était devenu blanc comme un linge. 

Le noyau était sur la curette. Le docteur le regardait.
Papa était un peu soulagé, mais son oreille brûlait 

encore.
Maman conclut :
—  Bon, tant mieux. Mais tu nous as montré que tu 

n’as pas la moindre résistance à la douleur. Si tu avais 
eu ce que j’ai eu… Mais c’est comme ça, c’est chacun 
pour soi.

Une employée de l’hôpital vint prendre le chariot à 
Omid et repartit. Omid sauta dans les bras de papa et se 
mit à le couvrir de baisers. Dans la rue, Omid était dans les 
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