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PREFACE

La réponse iranienne

Dans un célébre poéme épique indien, Le Mahabharata,
un dieu demande a un homme :

— Quelle est la cause du monde ?

La bonne réponse — donnée par le roi — est :

— C’est 'amour.

Je me suis longtemps interrogé sur le sens exact de cette
réponse — qui pourrait passer pour une facilité de langage,
presque pour un cliché —, avant de travailler sur Attar et
Rumi, deux grands poétes persans. Ils m’ont éclairé. Pour
eux, I'amour n’est pas, comme nous le croyons souvent
en Occident, un sentiment que I’on porte a telle ou telle
personne, au risque de ne pas aimer les autres, et méme
de les rejeter, de les détester.

L’amour est un état. Un état personnel duquel — si nous
en sommes frappés de maniére durable — nous ne pou-
vons plus nous libérer. Soudain, pour des raisons que sou-
vent nous ignorons, nous sommes « saisis par I’amour ». Par
I’amour de ceux que nous connaissons, mais aussi de ceux
que nous ne connaissons pas, de ceux qui vivent ailleurs, de
ceux qui sont morts, de ceux qui ne sont pas encore nés.
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Par I’amour de tous les étres et méme de toutes les
choses.
Et nous ne pouvons plus nous en délivrer.

« Tous les détails du monde sont des amants », nous
dit Rumi, qui a été saisi par 'amour apreés sa rencontre
avec Chams de Tabriz. Rumi passait pour un « maitre », il
croyait détenir toute la science du monde, tous venaient
I’écouter et le vénérer pour sa sagesse et son savoir.

Mais ce savoir et méme cette sagesse n’étaient que peu de
chose aupres du grand secret. Oui, la cause du monde, c’est
I’amour. Et c’est pour cette raison que le monde existe, et
qu’il dure : parce que tous les composants qui le consti-
tuent sont faits d’amour. Ils s’attirent les uns les autres au
lieu de se repousser et de lutter pour une suprématie dévas-
tatrice, et de toute maniere provisoire, meurtriére.

Tous les éléments du monde - visibles ou invisibles —
et nous aussi, bien sir, qui faisons partie de ce monde.

Malgré les apparences, malgré les guerres, les invasions,
les massacres, les destructions systématiques de toute
forme vivante, c’est 'amour qui nous tient encore.

Pour combien de temps? C’est difficile a dire, car
nos guerres ne se calment pas, nos haines n’ont pas dis-
paru, les peuples multipliés se disloquent et se dispersent
comme ils peuvent, 'argent ’emporte enfin sur tout autre
monarque, et c’est aujourd’hui la planéte entiére qui
parait menacée d’une catastrophe définitive.

Parce que 'amour s’est découragé ? Parce que, fatigué,
épuisé, il nous a tourné le dos et abandonnés a nous-mémes ?
Peut-étre. Parce que nous avons oublié quelque chose, parce
que nous avons perdu, nous les hommes et les femmes, ce
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sens imperceptible qui nous unit, nous, les pierres, les ani-
maux, les arbres, la Lune, le Soleil et ces milliards d’astres
errant dans ’espace dont les limites — comme celles de
I’amour — nous sont aujourd’hui encore inconnues ?

Nous avons perdu notre lien, peut-étre méme 1’avons-
nous détruit. Par manque de vision et par manque de
ceeur. Et I’amour, se sentant délaissé, nous a abandonnés.

Nous ne le méritions pas.

Il est grand temps de relire les auteurs iraniens, qui
ont senti, et qui ont dit, que seul ’amour peut maintenir
le monde dans sa main puissante. Et que cet amour est
en nous, au plus profond de nos secrets, méme si, la plu-
part du temps, nous crions notre hostilité et notre mépris
pour les autres.

Le dalai-lama dit a peu prés la méme chose, en
employant un mot que nous traduisons par « compas-
sion » plutot que par « amour ». Mais I'intuition profonde
est la méme. Il faut aller au fond de nous-mémes pour
découvrir ce qui nous unit, ce qui nous rapproche de
I’autre, ce qui nous oblige, quelles que soient les circons-
tances, a le secourir et a le sauver.

Alors toutes les murailles s’effondrent, toutes les diffé-
rences paraissent dérisoires : simples accidents de surface.
La défiance, le mépris, la jalousie et méme la haine — qui
nous ont colté tant de vies — paraissent soudain superfi-
ciels. La littérature iranienne nous le confirme : en rece-
vant I’amour, nous sommes entrés dans le vrai monde.

JEAN-CLAUDE CARRIERE






En guise d’introduction

L’idée de ce projet a germé en 2018 dans un café-librairie
de Téhéran. Une écrivaine, un journaliste littéraire et un
libraire discutaient de la littérature iranienne d’aujourd’hui,
des sentiments que partagent les écrivains iraniens, qu’ils
vivent en Iran ou en exil, et des points communs entre ceux
qui subissent la censure et ceux qui jouissent de la liberté
d’expression. Comment continuent-ils a tenir malgré tout ?
Pourquoi tiennent-ls a ce point a écrire ? « Dans ce pays, ca
a toujours été comme ¢a ; toujours des bouleversements et
des déchirements, et toujours une résistance », dit I'un, et il
poursuivit : « C’est toujours I'imaginaire qui vient a ’aide :
des formes littéraires faconnent notre cordon ombilical. »

Les historiens de la littérature persane sont unanimes
pour dire que la nouvelle persane moderne nait en 1921
a Berlin, le jour ot Mohammad Ali Djamalzadeh’, le plus

1. Mohammad Ali Djamalzadeh (1892-1997), écrivain, journaliste et traduc-
teur de Moliere, Schiller et Ibsen, est né a Ispahan, en Iran. Il a fait ses études
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jeune membre d’un cercle d’écrivains et d’intellectuels
iraniens qui publiait une revue politico-culturelle dans
cette ville, lit son récit devant ses confréres. Ce récit,
rédigé dans une langue populaire avec une structure
narrative simple, ne reproduisait pas les mémes modéles
que d’habitude. Le public salua pour son style original
cette ceuvre intitulée 11 est doux le persan. Quelques jours
plus tard, la prestigieuse revue Kaveh de la diaspora ira-
nienne la publia et annonca la naissance d’un nouveau
genre littéraire dans le monde de la littérature persane :
la nouvelle. Cette naissance fait partie des conséquences
du profond ébranlement social et culturel qui marque
I'Iran de la fin du x1xe siecle.

Nous ne pouvons pas parler de la littérature persane
moderne sans évoquer son passé, marqué par les boule-
versements historiques et sociaux, et par conséquent cultu-
rels, son bilinguisme littéraire imposé puis adopté, et son
histoire jalonnée par trois chocs significatifs. Le premier
se produit au vire sieécle : la Perse, placée sous 'autorité
des califes, devient musulmane et se lance dans une réu-
nification culturelle inévitable. L’arabe devient la langue
des savants persans, et la culture persane inspire les pen-
seurs arabes. Par ailleurs, la langue persane, bien qu’elle
adopte I'alphabet ainsi qu’une grande quantité de mots
arabes, préserve son systéme grammatical et son voca-
bulaire fondamental, restant fidele a sa famille linguis-
tique indo-européenne. Le deuxiéme choc survient au

a Beyrouth et a Lausanne. Diplomé de droit de I'université de Dijon, il a vécu
a Berlin et est mort a Genéve. Son premier recueil de nouvelles, I/ était une
fois, fut publié a Téhéran en 1921. Certaines nouvelles de Djamalzadeh ont été
traduites en francais par Stella Corbin et Hassan Lotfi et publiées en 1959 sous
le titre Choix de nouvelles par les éditions Les Belles Lettres.
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x111e siecle alors que le pays est profondément marqué
par I'invasion sanglante des Mongols, sous la conduite
de Gengis Khan. Leur régne dévastateur voit I’exécution
de plusieurs savants, cause I’exil d’'un grand nombre de
poetes et de philosophes, et ralentit le développement
scientifique et culturel. Néanmoins, en prenant du recul,
on peut retenir le besoin de témoigner qui se manifeste
sous la forme de I’historiographie et par la rédaction de
traités en prose. A la fin du xixe siécle, le pays connait
un troisieme ébranlement : il s’agit de la rencontre avec
la modernité a I’européenne. Dans les trois cas, un pro-
fond changement socioculturel se révele inéluctable. Si
apres la conquéte arabe et I'invasion des Mongols, comme
une riposte a ces événements, la poésie persane classique
atteint son apogée entre les X¢ et Xve siecles, la rencontre
avec la culture européenne participe a I’émergence de
nouvelles expériences dans les styles de narration de la
prose persane.

La reconstruction du systeme politico-social liée a I'im-
portation de la modernité occidentale dans I'Iran du
x1xe siecle est en effet a I’origine d’une série de change-
ments qui engendrent a leur tour des bouleversements
fondamentaux dans les traditions du pays. Tout com-
mence par une réforme du systéeme éducatif : ouverture
de nouvelles écoles a I’européenne avec des professeurs
venus de pays étrangers et envoi en Europe d’étudiants
pour se former aux savoirs modernes. C’est ensuite le
développement de I'imprimerie qui donne naissance a
la presse écrite et suscite un grand mouvement de tra-
duction et de publication d’ouvrages littéraires et scien-
tifiques européens. Comme le décrit Christophe Balay
dans ses remarquables études sur la prose persane
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moderne', ’exploration de voies inconnues associée a
cette ouverture a la modernité européenne révolutionne
la structure culturelle du pays. La littérature persane, qui
prend racine dans une poésie millénaire, n’est pas épar-
gnée. Ebranlée par les idées et les formes neuves qui sur-
gissent de ces transformations sociales, la prose persane
absorbe les apports extérieurs et, tout en restant fidele a
son passé, prend le chemin de I’émancipation.

Dans cette recherche perpétuelle d’identité et de liberté,
la politique et la littérature semblent indissociables. La
révolution constitutionnelle de 1906 permet a la société de
vivre une période d’effervescence caractérisée par la multi-
plication des journaux libres qui publient des articles dans
une langue accessible au peuple. Ce langage assimilé par
la presse écrite affirme le désir de la jeune génération de
s’ouvrir a des expériences novatrices qui dépassent les sen-
tiers battus de la prose traditionnelle, souvent caractérisée
par de longues phrases rythmées et ornementées. Certes,
les contes, les récits courts, les journaux de voyage et les
récits épistolaires sont considérés comme les ancétres de la
nouvelle comme genre, mais la publication en 1921 de la
nouvelle de Djamalzadeh, rédigée en persan dans une langue
qui s’affranchit des codes jusque-la en vigueur, se révele
un acte fondateur. Vivant a Berlin, Djamalzadeh publie a
Téhéran son premier recueil de nouvelles la méme année,
et sa préface a ce recueil, qui suscite des réactions contro-
versées, est reconnue par les historiens de la littérature ira-
nienne comme un manifeste de la prose persane moderne.

Ce n’était pas la premiere fois que les exilés jouaient un

1. La crise de la conscience iranienne, L’Harmattan, 2017 ; Aux sources de la
nouvelle persane, IFRI, 1983,
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role actif dans la création littéraire persanophone ; ce ne
fut pas la derniere fois non plus. L’imaginaire des écrivains
iraniens a souvent été marqué par les événements socio-
historiques. Le bannissement politique, les contraintes éco-
nomiques ou sociales, ou encore le choix personnel sont les
principales raisons qui poussent les écrivains a quitter leur
pays. L’histoire de la littérature persane confirme en effet
que depuis plusieurs siécles ’exil s’est rarement dissocié
de la vie de cette littérature, qui était loin d’étre un long
fleuve tranquille. De la Perse a I'Iran', d'un coup d’Etat 2
I'autre, de révolution en révolution, elle est marquée par
les déchirements ; les répressions politiques a I'époque
du chah dans les années cinquante et soixante, la purge
d’apres la révolution de 1979, la guerre des années quatre-
vingt et ses conséquences, les arrestations des années 2000,
et la vague d’exils en 2010 en sont des exemples. De ce fait,
chaque époque suscite, avec ses échecs et ses expériences,
une nouvelle prise de conscience qui contribue a ciseler la
littérature en lui apportant de nouvelles images, de nou-
veaux langages et de nouvelles pistes de réflexion.

Dans cette expansion, le genre que constitue la nou-
velle obtient un succeés qui ne s’est pas démenti par la
suite. A tel point que les éditeurs iraniens (en Iran ou de
la diaspora) n’hésitent pas a publier des recueils de nou-
velles. La nouvelle est ainsi devenue, depuis sa naissance,
indispensable au rayonnement de la culture littéraire ira-
nienne. Trouvant sa source dans les histoires courtes et les

1. Le roi Shapour, de 'Empire sassanide (111e-vire siécle), fut le premier a
adopter le terme Iran-shahr qui signifie « royaume des Aryens ». Mais c’est au
xxe siecle que la Perse devient I'Iran, quand, en 1934, le roi Reza Chah Pahlavi
demande officiellement & la communauté internationale d’utiliser le nom
«Iran » pour désigner son pays.
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contes, elle s’affirme comme un acte de résistance encou-
ragé par la passion et le désir de réver malgré tous les
obstacles, de résister pour rester fidele a ses réves et de
raconter pour vivre et survivre. Dans cette perspective, les
écrivains iraniens contemporains, qu’ils vivent en Iran ou
a I’étranger, qu’ils s’expriment en langue persane ou dans
une autre langue, ménent la méme résistance et partagent
la méme passion pour raconter leur histoire. Aujourd’hui
a la croisée de plusieurs cultures, langues et imaginaires,
la littérature iranienne s’épanouit parallelement en Iran
et en dehors du pays. En plein essor d’une diversité sans
précédent, elle dépasse les frontiéres terrestres et linguis-
tiques. Et dans toutes ces créations, le genre de la nou-
velle occupe une place importante. Il s’est forgé a travers
le temps et cinq générations d’écrivains et nouvellistes
qui ont contribué a son épanouissement : d’Hedayat' et
Tchoubak?® a Golchiri® et Sadeqi’, parmi tant d’autres.

1. Sadegh Hedayat (190g-1951) : auteur, traducteur, essayiste, il arriva en
France en 1926 et s’y donna la mort en 1951. Il est I'un des principaux fon-
dateurs de la littérature persane moderne. La publication de son roman La
chouette aveugle, en 1941 a Téhéran, créa des polémiques. Traduit en francais
en 1953 par Roger Lescot, ce roman fut salué par André Breton.

2. Sadegh Tchoubak (1916-1998) : romancier, nouvelliste et traducteur, il est
I'une des figures marquantes de la vie littéraire iranienne des années cinquante
et soixante. Il publia notamment deux romans et quatre recueils de nouvelles,
et cessa d’écrire aprés son exil 2 Londres puis aux Etats-Unis, en 1975.

3. Houshang Golchiri (1938-2000) : romancier, nouvelliste et critique
littéraire ; le livre qui le rend célebre, Le prince Ehtejab, fut publié en 1968.
Figure éminente de la littérature persane moderne, il milite contre la censure
a I'époque du chah et aussi aprés la révolution islamique. La plupart de ses
ouvrages étant interdits de publication, ils ont été sortis clandestinement du
pays et publiés par les éditeurs de la diaspora (particulierement en Suéde).

4. Bahram Sadeqi (1937-1984) : poéte et nouvelliste ; son univers surréaliste
a inspiré la nouvelle génération d’écrivains iraniens apreés la révolution. II est
Iauteur d’un unique roman, Le pays du Non-Ou, publié en 1971 a Téhéran.
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Dans ce café-librairie de Téhéran ot nous étions réson-
nait la voix sensuelle d'une chanteuse de « blues persan ».
L’Iranienne, installée a New York, chantait les odes mys-
tiques de Rumi, le poéte du xirre siécle : « Tous les détails
du monde sont des amants. » Notre discussion sur la lit-
térature iranienne d’aujourd’hui s’orienta vers la notion
d’exil, au sens large, qui a toujours suivi la littérature per-
sane. Comment peut-on définir une expatriation linguis-
tique et littéraire ? De quelle maniére devient-on un exilé
tout en restant dans son pays ? On peut dire que I'imagi-
nation devient la seule terre d’accueil quand I’écrivain se
trouve dans un état d’insécurité, quand il est ignoré ou
menacé et son ceuvre confisquée, quand il écrit sans avoir
I’autorisation de publication, quand la censure et la peur
sont omniprésentes. Ainsi, la littérature devient le pays ol
I’on peut vivre ensemble en toute liberté. Chacun vit son
exil a sa maniere et, en se réfugiant dans la littérature, les
écrivains iraniens dispersés dans le monde se rejoignent.
« Mais comment peut-on continuer ? Quel est le moteur ? »
dit I'un, et I'autre répondit : « C’est la folie, ou I'amour. »

Cette conversation fut le début d’une aventure qui s’est
progressivement transformée en cet ambitieux projet inti-
tulé Amours persanes.

A T'occasion du centenaire de la naissance de la nou-
velle persane moderne, cette anthologie, proposant des
nouvelles écrites par les trois derniéres générations d’écri-
vains iraniens, a pour ambition d’étre une invitation au
voyage littéraire. Les dix-sept nouvelles ici rassemblées
sont agencées par ordre chronologique selon le parcours
de leurs auteurs et leur génération, offrant un panorama
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des créations des écrivains qui vivent en Iran ou en France,
en Allemagne, en Suede, en Australie, au Canada et aux
Etats-Unis. Leurs nouvelles, écrites en persan ou en fran-
cais, mettent en scéne avec force et tendresse la tradition
et la modernité iraniennes. Dans un langage simple et
un style dépouillé, leur réalisme semble onirique et leur
mélancolie parait pragmatique. Leur imaginaire dépeint
les tableaux de I'amour au quotidien : un papa poule qui
se soumet, une femme effacée, un écrivain-reporter qui
remanie un événement du passé, un journaliste amou-
reux de son métier, un mollah qui cherche I’amour, une
amitié au prix du mensonge, une relation mere-fille, un
poéte raté, ou le défilé de souvenirs d’amour... Toutes
ces voix s’entremélent et nous emportent vers un terri-
toire inconnu.

La majorité de ces nouvelles, choisies en collaboration
avec Alireza Gholami, sont interdites de publication en
Iran, aucune d’elles n’a jamais été traduite en francais, et
certaines sont écrites exclusivement pour ce projet. Nos
criteres de sélection ont tenu compte du style de la nar-
ration, des qualités d’écriture, ainsi que de la diversité
des auteurs. Cette sélection n’a bien évidemment aucune
prétention d’exhaustivité, compte tenu d’'une abondante
production littéraire et d’un saisissant éparpillement géo-
graphique.

Nous tenons a remercier Philippe Lancelot-Mauduit et
Denis Cachon pour leurs judicieux conseils.

NASIM VAHABI



NOYAU DE CERISE

Houshang Moradi Kermani






Papa était en calecon long, assis en tailleur. Il prenait
les cerises griottes une a une, les dénoyautait et les met-
tait dans un saladier. Il jetait les noyaux dans une assiette.
Omid jouait avec les noyaux. Il les empilait, les disposait
dans des formes bizarres et discutait avec papa.

— Papou?

— Oui, mon chéri.

— Pourquoi tu fais ca, papou ?

— Je fais quoi ?

— Tu enléves les noyaux, mais tu manges pas les cerises.

— C’est pour que maman puisse te faire de la confi-
ture. Une confiture de cerises griottes, tu aimes ca ?

— Non, j’aime pas ca, la confiture.

— Qu’est-ce que tu aimes, alors ?

— J’aime... toi. Maman et toi, je vous aime beaucoup.

Papa était aux anges. Il rit aux éclats. Ha ha ha ! Ravi,
il haussa la voix :

— Tu as entendu, Zari ? Tu as entendu ce qu’a dit ce
petit coquin ?

Maman nettoyait la cuisiniére.

— Non, je n’ai pas entendu. Qu’est-ce qu’il a dit ?
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— J’en reviens pas. Ou est-ce qu’il a appris ca, a son
age ?

— Qu’est-ce qu’il a dit?

— Il a dit : «J’aime pas la confiture. Mais maman
et toi, je vous aime beaucoup. » Ce qui est extraordi-
naire, ce n’est pas ce qu’il dit, c’est sa facon de le dire !
Il se débrouille pour qu’aucun de nous deux ne soit
jaloux.

— 1II est diplomate. Ce sera un politicien. Il fait tou-
jours ca. Il parle de facon a ne pas vexer son interlocu-
teur, a plaire aux autres, tout en préparant le terrain pour
obtenir ce qu’il veut.

— Ca, c’est les enfants d’aujourd’hui. Ils parlent déja
comme des grands.

— Nous, quand on était petits, on disait qu’on préfé-
rait notre pére et on se faisait taper par notre mere qui
se lamentait : « Aprés tout le mal que je me suis donné
pour toi... ! » Ou alors, on disait qu’on préférait notre
mere et notre pére nous faisait les gros yeux et nous
menacait : « Puisque c’est comme ca, je ne t’achéterai
plus rien. »

Papa renchérit :

— Alors, mon Omid chéri, qu’est-ce que tu as envie
que je t'achete ? Cet aprés-midi, tu veux que je '‘emmene
au parc, au cinéma, que je t’achéte une glace ?

— Non, je veux jouer avec ton oreille.

Omid avait pris un noyau de cerise et s’apprétait a I’en-
foncer dans I'oreille de papa.

— Mais qu’est-ce que tu fais ?

— Je veux voir si le noyau rentre dans ton oreille.

Il 'avait introduit dans 1’orifice et poussait avec son
petit doigt pour I’enfoncer encore plus loin.
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— Aurréte, ca me fait mal a I'oreille. Ne fais pas ¢a, mon
chéri. Zari, dis-lui d’arréter, toi.

Maman réagit :

— Qu’est-ce que tu fais, Omid ! Mais enfin, empéche-le,
toi !

— J’ai les mains prises, elles sont sales.

Il se tourna vers Omid. Le souffle doux et chaud de
I’enfant lui caressa le visage. Il fit un sourire forcé.

— Retire ce noyau, mon fils.

Omid riait, d’un rire charmant. Papa le regardait et
fondait. Son oreille le grattait et le chatouillait. Il se tor-
tillait et faisait encore plus rire Omid. Le noyau était bien
niché au fond du conduit. Le chatouillis devenait dou-
loureux. Omid continuait de I’enfoncer au maximum et
éclatait de rire.

— Arréte, j’ai mal.

— Je vais le sortir par ton autre oreille.

I1 alla se mettre de I'autre c6té de papa et inspecta son
oreille :

— Je le vois pas.

Il revint a sa place et posa ses lévres tendres sur 1’oreille
de papa et souffla de toutes ses forces pour faire avancer
le noyau. Il retourna de I'autre coté :

— Non, il est toujours pas arrivé.

Il posa ses leévres contre la deuxiéme oreille et aspira
I’air pour faire sortir le noyau, sans succes.

— Tun’as rien trouvé de mieux que mon oreille pour
jouer ?

Maman rit :

— Ce qui est extraordinaire, ce n’est pas son jeu, c’est
sa réflexion. Il commence toujours par réfléchir. C’est la
que commence la créativité. Quelqu’un qui envisage plu-
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sieurs solutions pour arriver a un résultat est un esprit
créatif. Comme Omid.

Papa qui souffrait tant son oreille le chatouillait
envoya un coup de coude dans les cotes d’Omid qui
tomba, puis se releva sans pleurer. Il tira les cheveux
de papa.

Maman s’affola, depuis la cuisine :

— C’est quoi, ce chahut entre papa et fiston ? Vous allez
finir par vous disputer.

Papa se leva et alla se laver les mains. Il se mit le doigt
dans I'oreille pour se débarrasser du noyau mais n’y
parvint pas. Son doigt était trop épais pour I’atteindre.
Il pencha sa téte, la colla a son épaule et se mit a sau-
ter a cloche-pied, puis a secouer la téte. Il se donna des
coups de poing de I'autre coté de la téte dans I’espoir
de faire bouger le noyau pour qu’il glisse et tombe, en
vain.

A voir papa sauter, gesticuler et se taper, Omid glous-
sait, faisait ses risettes délicieuses, s’amusait. Voir Omid si
joyeux réjouissait papa.

— Omid, viens, mon chéri, tu vas mettre ton joli petit
doigt dans l'oreille de papa et lui retirer le noyau.

— Tu m’as tapé. Tu dois me faire un bisou sur le doigt
pour que je te I’enleve.

— N’exageére pas... D’accord, tiens, un bisou. Mainte-
nant, enléve-le.

— Qu’est-ce que tu me donnes si je te I’enleve ?

— Arréte, enleve-le. J’ai mal a 'oreille. Je vais devenir
sourd.

— Oh Ia la, il est tout au fond, le noyau. On le voit
plus. Tu es devenu sourd. Tu m’entends ?

I1 colla sa bouche contre I’oreille malmenée et il hurla :
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— Allo, alld, tu m’entends ?

Puis, il bondit de 'autre c6té et cria :

— Tu entends mieux de ce coté ou de I'autre ?

Sa voix résonnait dans la téte de papa.

— Non, mais c¢a va pas ?

Papa donna une petite tape sur la main d’Omid qui se
mit a pleurer. Maman arriva.

— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu leves la main
sur le petit? C’est ta faute, tu n’avais qu’a ne pas rester
les bras croisés a lui tendre l'oreille.

— (Ca va pas du tout, Zari. J’ai trés mal a oreille.
Regarde si tu peux I’enlever.

Maman introduisit son auriculaire dans l'oreille de
papa. Son ongle était long et pointu et il griffa la paroi
de T'orifice qui se mit a bruler.

— Ne t'y mets pas, toi aussi. Tu as réussi a toucher le
noyau ?

— J’ai touché quelque chose de dur. Je crois que c’était
le noyau. Mais il est allé vraiment loin.

Omid alla chercher des tenailles :

— Enléve-le avec ca.

— Ca, c’est trop gros. Va chercher une pince a épi-
ler.

Maman alla chercher sa pince a épiler. Elle la glissa
dans l'oreille, puis écarta et referma les extrémités plu-
sieurs fois. L’intérieur de 'oreille était devenu humide.
La pince avancait, s’ouvrait, se refermait et tournait a la
recherche du noyau.

— Attention a ne pas me percer le tympan.

Maman sortit la pince. Il y avait du sang sur la pointe.
Maman le vit mais ne dit rien pour ne pas démoraliser
papa. Ce n’était rien de grave. Elle dit a Omid :
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— Regarde ce que tu as fait a papa, il a un bobo a
I’oreille. Mais toi, qu’est-ce qui t’a pris de le laisser jouer
avec ton oreille ?

— Il a du se lasser de ses jouets.

Omid prit la téte de papa dans ses bras et posa un baiser
sur le pavillon de son oreille. Ses levres tendres et affec-
tueuses réduisirent quelque peu la douleur. Papa regarda
Omid et lui sourit gentiment. Omid lui dit :

— Fais-moi un bisou aussi.

Il avanca sa joue.

— Qu’est-ce qu’il est mignon, cet enfant, dit maman.

Papa embrassa Omid. Mais son oreille lui faisait vrai-
ment mal et bralait un peu. Maman dit :

— Plie bien ton cou, que je voie ou il est allé, ce noyau.

Elle réattaqua I’oreille a la pince a épiler.

Omid apporta des allumettes et en craqua une pour
pouvoir mieux voir l'intérieur de 'oreille.

— Varemettre ces allumettes a leur place. Ne joue pas
avec le feu.

Maman :

— Non, il n’y a rien a faire. Tu veux qu’on aille au
dispensaire ? Sinon, on peut attendre. Avec le temps,
il va peut-étre ressortir tout seul. Si tu baisses la téte
de temps en temps ou que tu la secoues, il va finir par
tomber.

Papa s’allongea par terre sur le coté et tapa la paume
de sa main contre son autre oreille, dans I’espoir que le
noyau tombe, sans succés. Omid riait, a califourchon sur
papa. Il avait apporté un coussin pour faire tomber le
noyau en tapant sur la téte de papa.

— Descends, arréte ! Zari, le noyau s’est collé au fond
de mon oreille.
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Papa introduisit son auriculaire dans I’oreille. Quand il
le ressortit, le bout était plein de sang.

— (a saigne, en plus. J'espére que mon tympan n’est
pas percé.

— Papa, c’est comment le tampon ? Je peux le voir,
ton tampon ?

Maman 2 papa :

— Si ¢a te géne beaucoup, on peut aller au dispensaire
au bout de la rue.

Omid :

— Moi, je veux pas aller au dispensaire. La-bas, ils font
des piqares.

— Ils ne vont pas te faire de piqire a toi, c’est papa
qui a2 mal. On doit lui enlever le noyau, sinon, ca va s’in-
fecter. C’est ta faute, tout ca.

Maman alla s’habiller. Papa aussi s’était préparé. Omid
boudait et pleurait. Maman le prit dans ses bras et I'em-
brassa :

— Regarde papa, il s’est fait bobo.

Dans la rue, Omid était dans les bras de papa et faisait
son numéro de charme.

— Papa, s’ils t’enlévent ton tampon, maman pourra le
mettre a la machine pour le laver.

Papa souffrait. Parler lui faisait mal aux muscles auricu-
laires. I1 avait I'impression d’avoir un gros caillou enfoncé
dans l'oreille.

Omid tenta :

— Papa, puisque je t'accompagne au dispensaire, tu
m’achéteras une épée ? Une grande épée trés pointue.

Ils arrivérent au dispensaire.

— Nous n’avons pas d’ORL ici. Vous devez aller a I'ho-
pital.
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Maman ne se laissa pas faire :

— Ce n’est rien de grave. Il a un noyau de cerise griotte
coincé dans I'oreille. Vous pouvez le lui retirer avec une
pince.

— Ce n’est pas possible, madame. Ca ne reléve pas de
notre compétence. Si la pointe de la pince perfore son
tympan, c’est nous qui serons responsables. D’ailleurs,
c’est un cas suspect : il saigne. Si ca se trouve, son tym-
pan est endommagé.

Papa, devenu tout pale, commencait a étre persuadé
que son tympan avait été perforé par la pince a épiler :

— Allons a I’hopital trouver un ORL.

A I’hopital, ils installerent papa au bord d’un lit. Le doc-
teur regarda le fond de son oreille a ’'aide d’une lampe.
Il se caressa la moustache, plissa les yeux et dit :

— Heureusement, I’hémorragie n’est pas liée au
tympan. Mais le noyau s’est niché bien au fond du
conduit.

Omid n’était pas la. Il était parti jouer dans le couloir
de I’hopital. Il le parcourait de bout en bout en courant
et en faisant des bruits de voiture avec sa bouche.

Le docteur remplit une grosse seringue d’eau et s’ap-
procha de papa. Maman regardait papa d’un air inquiet.
Il lui dit :

— Reste pas plantée 1a 2 me regarder. Va voir ol est
passé Omid.

Le docteur l'interrogea :

— Comment un noyau de cerise s’est-il retrouvé dans
votre conduit auditif ?

I pointa la seringue vers son oreille. Une infirmiére tenait
une bassine en dessous. Méme s’il ne voulait pas le mon-
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trer, papa était terrorisé. Le docteur se pencha légérement
et envoya le jet d’eau au fond de son oreille. C’était un peu
douloureux. Papa sursauta. Le docteur le remarqua :

— Vous avez mal ?

Maman répondit pour lui :

— 11 est trés douillet, docteur.

Le docteur lanca un deuxiéme jet dans l'oreille de
papa, afin que l'intrus soit décollé et projeté hors du
conduit, mais c’était peine perdue. Il ne sortit pas. Le
docteur poussa un soupir. La bassine remplie d’eau avec
des traces de sang devenait lourde. L’infirmiére avait mal
au bras droit a force de la tenir. Elle changea de main. A
présent, tous attendaient que le noyau soit imbibé d’eau,
qu’il bouge et daigne délaisser le fond de I’oreille de papa
pour se laisser tomber dans la bassine, clac, ou bien plon-
ger dans I’eau, splash, et provoquer la joie générale. Omid
passa une téte et lanca un adorable :

— Alors, il est sorti, ce noyau ? T’en fais pas, papou.
Quand ca sera fini, tu achéteras des glaces pour tout le
monde.

Le docteur n’apprécia pas du tout ce petit numéro et
lui lanc¢a un regard noir.

— Tiens-toi tranquille, petit. Nous avons a faire. Fermez
la porte pour qu’il ne nous dérange plus, s’il vous plait.

Maman qui n’avait pas le coeur a le laisser dehors dit :

— C’est qu’il est tres attaché a son pére. Un vrai fils a
papa. Comme il est trés intelligent, il est en avance sur le
plan du langage.

— 1II est surtout en avance sur le plan des bétises, oui,
laissa échapper le docteur.

L’infirmiére vida la bassine d’eau sanguinolente dans
le lavabo. Le docteur renouvela I’opération du jet d’eau
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dans I'oreille. Mais il n’y avait rien a faire. Le noyau avait
pris racine. Le docteur observa l'intérieur de l'orifice a
I’aide d’une lampe :

— Ah oui, il est bien collé, il n’a pas du tout bougé.

L’infirmiére tendit un petit entonnoir au docteur qui
dit a papa :

— C’est un peu douloureux, mais il faudra supporter.

Papa répondit :

— Je vais supporter. Mais out est Omid ? Qu’il n’aille
pas dans la rue se faire écraser par une voiture ou bien
rester coincé dans I’ascenseur de I’hopital !

— Pensez plutodt a vous, s’exaspéra le docteur.

Il introduisit une curette dans l'oreille de papa pour
tenter de la glisser sous le noyau et I’éjecter. La douleur
s’empara de l'oreille de papa, puis s’étendit a tout son
corps. Son ceil, son cerveau, son cou lancinaient. Ses yeux
s’emplirent de larmes. Il tressaillit.

Le docteur :

— (a fait un peu mal. Il faut supporter. Ne bougez
pas.

— C’est une chochotte, docteur. Jamais il n’aurait sup-
porté le centiéme des douleurs que j’ai endurées. S’il avait
eu une seule de mes migraines, il aurait compris. Je n’en
fermais pas I’ceil de la nuit.

Papa se tordait de douleur sous I’action du docteur. Ses
mains tremblantes s’agrippaient au bord du lit.

Le docteur I'avertit :

— Si vous ne supportez pas, on vous anesthésie.

— Si, si, je vais supporter. Surtout pas d’anesthésie.
Le pauvre petit va croire que je suis mort, ¢a va le trau-
matiser.

Justement, Omid ouvrit la porte et entra :
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— Papou... Il est pas sorti, papou ? Qu’est-ce que tu
as aux yeux ? Tu pleures parce qu’on va te faire une
piqure ? Ca fait pas mal, les piqres, j’en ai déja eu
plein.

A travers son rideau de larmes, papa vit la bouille cra-
quante d’Omid et sourit :

— T’inquiéte pas, mon chéri. Il va tomber. Il va finir
par tomber.

Le docteur s’en prit au petit :

— Sors d’ici et laisse-nous travailler | Vous I'avez trop
gaté, cet enfant.

Maman approuva :

— Un vrai fils a papa, je vous dis. Il I'a trop gaté et
maintenant il en paye le prix.

L’infirmieére dit :

— Pourtant, en général, c’est plutot des filles a papa
et des fils 2 maman.

Maman développa :

— Chez nous, c’est I'inverse. Je n’ai pas de chance. Je
suppose que si j'ai une fille, elle sera aussi collée a son
pere. Quoique notre fils tienne sa gentillesse de son ton-
ton. Mon frére est une créme.

Papa cria soudain :

— Aje !

Le docteur :

— Ne bougez pas. On est arrivé au noyau. Si vous tenez
bon, je vais le sortir avec la curette. Mais si vous bougez,
votre tympan sera endommagé.

La pointe de la curette était sous le noyau, contre le
tympan. Papa était transi de douleur. Ses larmes coulaient
a flots sur son visage tout chiffonné.

Maman le trouvait pitoyable :
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— Enfin, tu n’es pas un bébé ! Tu pleures ? Tu devrais
avoir honte, reprends-toi !

Elle essuya ses larmes avec un mouchoir. On entendit
une chute dans le couloir. Papa, souffrant le martyre et
griffant le bord du lit, lanca :

— Zari, je crois qu’Omid est tombé ou alors que
quelque chose lui est tombé dessus. Va voir ot il est !

L’infirmiére réagit :

— Vous auriez mieux fait de ne pas I'amener. Vous
auriez pu le laisser a des voisins. Allez voir ce qu’il fait
dans le couloir et calmezle. La direction de I’hopital va
vous faire des remontrances.

Maman se justifia :

— Parce que vous croyez qu’on peut le convaincre de
nous laisser partir ? Pour rien au monde, il ne lacherait
son pere. Pas d’un pouce.

On entendit le grincement d’un chariot dans le couloir.
La porte s’ouvrit et Omid entra avec le chariot des repas,
vide. Il I'avait trouvé devant la cuisine.

— Papou, j’ai pris ¢a pour te ramener a la maison.

Papa tremblait. Il était devenu blanc comme un linge.
Le noyau était sur la curette. Le docteur le regardait.

Papa était un peu soulagé, mais son oreille brulait
encore.

Maman conclut :

— Bon, tant mieux. Mais tu nous as montré que tu
n’as pas la moindre résistance a la douleur. Si tu avais
eu ce que j’ai eu... Mais c’est comme ca, c’est chacun
pour soi.

Une employée de I’hopital vint prendre le chariot a
Omid et repartit. Omid sauta dans les bras de papa et se
mit a le couvrir de baisers. Dans la rue, Omid était dans les
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